![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
etoile_verteПервые шесть лет своей жизни я прожила в Петропавловске-Камчатском. Мир был большим, малина в три моих роста, на огороде можно было выкопать клад — корни ревеня и вкусный шавель, и прямо за спиной начинались высоченные горы. Те, что маленькие, называли сопками, а большие — вулканами. Впереди расстилалось море, которое все называли бухтой, и где-то там, вроде бы недалеко, но не видно — океан. Самый настоящий, хоть и тихий.
Океан я так и не увидела, но однажды стояла под сплошной стеной скал, они были высокие-высокие и явно упирались в небо, а за ними шумел Он. Кажется, мне было ужасно страшно, т.к. если океан может так шуметь, то что ему стоит сломать скалы, пусть даже и до неба. Но я всё равно огорчалась, что меня не пустили посмотреть.
Ещё говорят, что однажды в бухте вынырнула американская подлодка — и не смогла нырнуть и уплыть обратно, т.к. села на мель. Пришлось ещё и помогать, чтоб вернулась на родину. Нет, помогала не я.
Так вот, мир был большим. Наш огород располагался визуально градусов под 30 к улице, наверное, меньше, но все огороды вокруг расположены были на склонах, в плоских углублениях, и окружены земляным валом, на котором росло много крохотных, а потому таких красивых цветов. Голубые я называла незабудками, хотя они и были пару миллиметров в диаметре. Улицы шли траверсами по сопкам, через определённые промежутки шли дороги вниз — под те же условно 30°, достаточно крутые. Асфальт начинался где-то очень далеко от нас, и весной дороги превращались в настоящие горные речки с сильным течением. А зимой их не было видно, потому что ночью была пурга, и теперь снег существенно сгладил рельеф. Там никто не говорил «метель» или «вьюга» — только пурга. Меньше романтики, больше представления о бездесущем снеге, таких длинных метрах до дома и утренних раскопках — чтобы просто выйти на крыльцо.
В новостях говорят про чрезвычайную ситуацию и метр снега. Возможно, она и правда чрезвычайная, но метр снега её явно не характеризует. Вот если больше трёх, а лучше пяти — это да, это много. И лавины, кажется, тоже не характеризуют. Как и землетрясения слабее пяти баллов. Это Камчатка...
Я помню всё про безумие, которое свойственно тамошним людям. Пренебрежение техникой безопасности, походы в дальний лес за грибами — в ту часть леса, куда медведи ходят за людьми. Повальный алкоголизм, сочетающийся с высокими дальневосточными зарплатами. Отсутствие страха, во всех смыслах. Своры бездомных собак с волчьим нравом: когда-то они загрызли нашего пса, а может, даже не одного. Своры вполне домашних мальчишек с ножами на ручке в несколько метров — чтобы резать теплицы. Без цели, без выгоды, без смысла.
Но малина в три моих роста, и тёплая печка, и горы на берегу моря, и снег, в который можно нырять с разбегу...
Иногда я очень хочу вернуться. Но ради спасения того, что я называю счастливым детством, лучше не возвращаться.
no subject
Date: 29/01/2009 23:49 (UTC)Имеется в виду, что город очень изменился за прошедшие годы или наоборот?
no subject
Date: 29/01/2009 23:55 (UTC)Но реально это опасное и достаточно неприятное место, и выглядит так мило только в моих детских воспоминаниях. Абзац про людей — он был правдой и тогда, а сейчас там с деньгами стал большой швах, как я слышала, а жить не легче. Соответственно, раньше там было полно немотивированных преступлений, а сейчас прибавились мотивированные.
Но там океан. И горы. И гейзеры. И сопки, покрытые лесом. И грибы, сколько там грибов в лесу, хотя я их и не ем... и необязательно ходить к медведям, медведи начинаются достаточно далеко, надеюсь, у них сейчас не кризис, и они не голодают.
Мне было шесть лет, понимаешь. Я знала, что мы уезжаем насовсем, но это просто не укладывалось у меня в голове. Я собрала вещи, но оставила на крыльце свою куклу в корзинке, которую повсюду таскала с собой. Я оставила её дома, потому что как же иначе? Сколько слёз было, когда на полпути к аэропорту я поняла, что уже её не увижу, а вернуться мы уже не успевали...
В принципе, это всё то счастливое, что было в моём детстве. Дальше мы переехали, развалился союз, ну и так далее. Моё детство закончилось в шесть лет, и дальше я большую часть своей жизни была бедна. И не так чтобы перестала, и вряд ли перестану.
no subject
Date: 30/01/2009 06:23 (UTC)Вот только я вернулся, правда уже в 25 лет. Сначала в "тот" город, потом попробовал и "в то состояние"...
Да-а... Под последней строчкой поста подписываюсь категорически. Моя ассоциация: "вернулся, а там - кладбище"... :(((
no subject
Date: 30/01/2009 08:38 (UTC)no subject
Date: 30/01/2009 10:19 (UTC)no subject
Date: 30/01/2009 14:11 (UTC)no subject
Date: 30/01/2009 15:15 (UTC)no subject
Date: 30/01/2009 06:48 (UTC)no subject
Date: 30/01/2009 08:39 (UTC)Но вообще, когда я бедна, мой организм и мозг работаю лучше, и жизнь ощущается острее. Наверное, мне это необходимо.
Re: Ответ на ваш комментарий...
Date: 30/01/2009 09:55 (UTC)no subject
Date: 30/01/2009 06:46 (UTC)no subject
Date: 30/01/2009 08:40 (UTC)Вот туда, где было хорошо из-за кого-то или из-за состояния — в моём случае детства — туда не надо, да.
Re: Ответ на ваш комментарий...
Date: 30/01/2009 09:46 (UTC)Re: Ответ на ваш комментарий...
Date: 30/01/2009 14:14 (UTC)