Хочу гулять по вечерней Москве. Хочу руку, в которую можно было бы вцепиться и брести следом, веря, что скоро придёт, и что вот-вот покажется метро, и ничего, что вокруг только деревья и тишина.
Хочу голос, который будет рассказывать сказки, шутить и снисходительно фыркать в ответ на мою болтовню.
Хочу уши, которые не завянут, слушая вышеупомянутую болтовню, а только пошевелятся слегка, обещая отыграться, когда я замолчу...
Хочу молчание, в котором тепло самой долгой зимой.
И, пожалуй, пару ног в тяжёлых ботинках, создающих впереди самое настоящее «Здесь прошли люди!».