Про чемодан как аксессуар

Провожала маму в аэропорт, таскала в метро её чемодан на колёсиках. Один молчел предложил его понести в переходе, понадобилось два ответа и один ор. Другой предложил помощь в определении, куда нам идти от центра станции наверх, понадобился всего один ответ. Второго можно списать на маму, выгрузившуюся на станции и немедленно начавшую причитать, куда же нам отсюда идти и что ничего непонятно, но помощь предложили почему-то мне... ну ладно, предлагать помощь девушке в длинной юбке приятнее, чем её матери, окей.

Не могу никак понять, почему чемоданы и сумки так работают, а рюкзаки — совершенно нет. Хотя я, конечно, кому попало свой багаж не отдам, но когда тащила парапланерный рюкзак, могла ведь и передумать, а я тогда была моложе, тоньше и красивее. Загадка.

И всё-таки ура

Знаете, все эти годы после отъезда из Москвы во мне спало чувство вины. Из-за того, что я такая неуживчивая, даже с подругой в итоге поругалась, прожив с ней в одной квартире всего год. И что, наверное, это из-за собственной стервозности я сержусь, когда воду из фильтра использовали, а новую из-под крана в фильтр не залили. Или, скажем, съели всю кашу в холодильнике, а новую не сварили. Или решили убрать со стола, для чего всё с него вывалили на пол, но передумали и решили прибраться завтра. Не поднимая всё с пола, конечно же. Или когда мы решили позвонить хозяйке и помягче сообщить ей о том, что с потолка в ванной посыпалась штукатурка, а первой фразой после приветствия было: «У нас тут в ванной обвалился потолок».

Сейчас, пережив всего несколько дней мамы у меня в гостях... нет, не так. Когда раз в двадцатый за четыре дня отмываешь все краны, ручки ножей и вилок, а также нижние поверхности тарелок от жира, который там внезапно образуется. Когда всякий раз находишь бутылку со средством для мытья посуды закрытым, зная точно, что оставляла открытое. Когда невозможно завершить ни одно действие, потому что на середине обязательно прозвучит вопрос, просьба пойти и сделать, а также причитание по какому-то поводу, и всё это одновременно. Когда я осознаю, что в доме этой женщины я жила и росла двадцать лет.

В общем, теперь я понимаю, почему я такая злая и неуживчивая, почему завожу странные и бессмысленные правила вроде «ручки чистых ножей не должны быть жирными на ощупь» и «съел кашу — восполни ресурс», и почему мне, пожалуй, больше не стыдно.