Небеленое безмолвие

[etoile_verte]

Сегодня, сидя за компьютером в термобелье, тёплых носках и халате, выходя на кухню за чаем, не от желания пить, а просто чтобы согреться, я поняла, почему не очень люблю зиму.

В детстве, на Камчатке, я её любила, потому что на Камчатке есть только зима она была морозная, очень снежная, очень пушистая... ну да, длилась большую часть года, но самое главное — дома у нас была печка. Обыкновенная печка, которую топят дровами, и не ждут, цепенея, пятнадцатого октября или понижения температуры до восьми градусов, а просто как захотят — так и топят. По моим детским воспоминаниям кажется, что дома всегда было тепло, а память о том, как одной зимой из-за холода и снега объявили карантин и все сидели дома, целыми днями завернувшись в пуховые одеяла, — это уже позднее, из Бердянска. В Бердянске я зиму ненавидела, потому что в Бердянске её нет. Есть морозы, есть гололёд, а зимы нет, — одни сплошные чередования дождей и морозов.

Перед зимой бывает осень, и её я тоже ненавидела, потому что осень — это когда уже зима, но отопление этому не верит. А как же не зима, если в доме куда холоднее, чем зимой? Больше ничего интересного в бердянской осени нет, просто медленно и плавно (как правило) прохладнее, в иные годы, и таких в моём детстве было много, можно бегать в футболке в первой половине октября, а отопление там включают не календарно, а температурно, так что мёрзнуть приходится всё равно. Это вам не Камчатка, где и тепла особого не было, и холод приходит быстро и надолго.

В Москве я впервые увидела золотую осень, про которую нам безуспешно рассказывали в школе, которую воспевали поэты, но лучше бы мы изучали тех, кто её возрисовали и восфотографировали, а то в стихах, знаете, не очень понятно. И деревья в золоте в безветрие (вы когда-нибудь видели в Бердянске безветрие? если да, вам или очень повезло, или вы тоже прожили там много лет), и небо прозрачное и высокое, и дожди ровной перпендикулярной стеной, а не бьющие с размаху в лицо, и лужи с плавающими в них кленовыми листьями, и каштаны под ногами, или каштаны — это уже в Донецке? У континентального климата есть свои несомненные плюсы.

В моём представлении, составленном из детских воспоминаний и окружающей действительности, должна быть континентальная быстрая весна, жаркое лето, бабье лето, потом золотая осень, а потом первый снег с морозами. И как можно меньше этого ужасного времени, когда уже не 12-15 градусов, но всё ещё выше нуля, нет ни дождей, ни золотых листьев, всё вокруг сухое и безжизненное, пуховик надевать рано, а в лёгкой куртке уже приходится быстро бегать, и опять напоминают о себе забытые дома перчатки. Такое специальное время, оно учит ненавидеть зиму.