Александр Мирер, «Дом скитальцев»

Про Александра Мирера я слышала давно, и только хорошее. Теперь, когда прошло много лет и я наконец добралась до его произведений, оказалось, что он знаменит одной детской дилогией, которую большая часть читателей не может осилить во взрослом состоянии. Удивительно, решила я, неужто все его так активно советуют из ностальгических соображений? Честно говорят, так и не поняла.

Сюжет... нет, будь мне хотя бы 15, я могла бы что-то сказать о сюжете. Сейчас я могу говорить лишь о непонимании, которое рождено полувековым разрывом между автором и читателем. Я так и не поняла, что это за шпионская банда на основе тира, почему у подростков такой лёгкий доступ к боевому оружию и почему существование этой шпионской банды никого не удивляет. Может быть, после войны было нормально, что мальчишки не гоняют в футбол во дворе, а «играют» в полувоенную организацию со строгой иерархией?

В подростковом возрасте, наверное, книга напряжённая. Сперва достаточно долго непонятно, что вообще происходит, откуда все эти странности, а предположения героев о гипнозе, шпионах и прочих врагах народа выглядят неправдоподобными и вообще не близки в реалиях современности. Потом на некоторое время кажется, что всё совсем плохо, пришельцы жили в людях годами и только теперь показали свою чёрную натуру. Идея копирования и подсаживания к личности человека инопланетной мыслящей сущности воспринимается с облегчением: значит, не виноваты люди, нет среди них предателей, а уж с простыми врагами, так и быть, справимся...

Идея такого вот вампирического бессмертия в космических масштабах, конечно, не нова сейчас, не могу ничего сказать про 60-десятые. С момента, когда это становится понятно, напряжение отпускает совсем: сюжет знаком, проблематика, философия и мораль уже привычны, и чтение наконец-то становится комфортным... на несколько страниц, пока не приходит, как обухом по голове, информация о Пути как идее, философии, религии и чём-то начавшемся не сейчас и не на этой планете, а давным-давно и неведомо где. Могильной затхлостью и поднимающей волосы жутью веет от этого существа, которое смотрит на персонажа знакомыми глазами и бесстрастно произносит слова, переворачивающие весь мир если не для героя, то для читателя. Почему-то это понятно и нормально, когда кто-либо научился сохранять души умерших, не смог более считать их мёртвыми, перестал принимать смерть как часть жизни и отправился искать выход, пусть неприятный и аморальный, но представимый. Путь как он показан в книге — логическое продолжение этого подхода, ведь дети всё равно рождаются, взрослые стареют и умирают, и все они отныне бессмертные души и заслуживают нового существования, а значит, надо лететь снова и снова... Но это логика, которую нелегко принять и представить, ведь в знакомом сюжете она заканчивается на первой же планете и никогда не существует веками, не говоря уже о тысячелетиях.

Логично и то, что пришельцы не знают ответа на вопрос «Как вы выглядите на самом деле?». На каждой новой планете — по-разному, и снова в путь, под другие небеса, в другие формы жизни. Каково просыпаться от долгого смертного сна и находить себя в совершенно чужом теле, теле другого вида, размера, возможно, даже дышащем другим газом? Это всё выглядит таким последовательным, когда свыкнешься с мыслью, но в первый момент, а для меня и час, очень шокирует.

Во второй части дилогии приходят новые сюрпризы. Тотальный контроль и строжайшая иерархия на одной из родных планет пришельцев выглядят логичными, ведь и у десантников было но так же, но чего ожидать от военизированного подразделения? Пришельцы «там», на планете, всё равно видятся эдакими небрежными небожителями, только и ожидающими, чтобы присвоить чьё-нибудь тело и прожить чужую жизнь. Реальность оказывается совсем иной, и подробно, в деталях рассказывает нам старую мысль: в обществе, построенном на подчинении, в рабстве все и каждый, и производит оно только новых рабов, и очень, очень боится порабощения или обвинения в порабощении.

В «Доме скитальцев» много интересных фантастических допущений по мелочам. Так, разум, помещённый в чужое тело без комфортной прослойки разума-хозяина, не способен овладеть этим телом, пользоваться его мышцами и органами чувств. А ведь и правда, мы управляем телом подсознательно, а как можно переучить подсознание? Не доводилось раньше встречать и идею сливания двух параллельных сознаний воедино, когда различный опыт, приобретённый за одно и то же время, просто складывается, а не выбирается какой-то один вариант.

Пожалуй, мне никогда раньше не доводилось прочитать книгу, которая бы так порадовала меня своими фантастическими допущениями (не забывайте! мы читаем фантастику, она основана на фандопущениях, а не эльфах!!), что всё остальное не имело бы значения. Ради этих идей и их описания скучный сюжет и даже затянутый и осложнённый интригами экшн во второй части не просто можно потерпеть, — терпеть даже не приходится, потому что всё это проходит как фон.

Возвращаясь к первому абзацу — да, Мирер отличный писатель. Нет, это произведение нельзя назвать отличной книгой. Но и не порекомендовать — очень трудно.

P.S. Я писала этот текст и как пост, и как отзыв на фантлабе (он там без изменений, только кое-что убрано под спойлер), так что временами стиль отклонялся то в одну, то в другую сторону. Заметить я это уже могу, а вот выправить пока ещё не умею.