В прошлый раз я забыла ещё одно, очень важное. Посткроссинг кормит меня тонкими ощущениями, тонкими различиями и выверенностью.
Вы знаете, что когда я была маленькой и на дворе стояло начало, а потом и середина девяностых, много чего не было. Чего-то не было терпимо, чего-то совсем, а чего-то не было нестерпимо. Для меня к разряду нестерпимого относилась информация, и я почти физически ощущала, как на мой растущий разум давит пустота. Мой маленький мозг очень хотел есть, он хотел есть много интересных книг, красивых визуальных образов, приятных на ощупь поверхностей, а сильно позже — приятных звуков. Условно говоря, все детские годы я читала пачку печенья, потому что всего было мало, и это приходилось выедать до самой шкурки. Теперь, когда есть много всего и главная проблема — найти и узнать о том, что тебе нужно, но о чём ещё не знаешь, у меня не болит тот голод, но болит отсутствие тонкости и сверхценности.
Ощущения, очень слабые, очень не необходимые, тонкие и такие ценные. Вот ножницы вырезают марку по перфорации, отдаются в руке приятными зигзагообразными толчками. Вот ощущение клеевого слоя марки на языке. Вот осторожные движения ногтями и подушечками пальцев, которые разглаживают и приклеивают марку. Ощущения скольжения ручек по картону, а ведь и ручки разные, и картон разный. Бывает, что ручка проваливается и спотыкается, бывает, что скользит неощутимо и ровно выдаёт пасту, пишет тоньше или толще, ровнее или как будто по мокрому, с микрокляксами. На это не обращаешь внимания, когда нет дефицита ощущения, но иногда хочется именно такого, тонкого и выверенного.
А ещё продумываешь каждую деталь, как бы сделать всё удобнее и легче. Подчёркиваешь или выделяешь цветом страну и город. Пишешь ID в нескольких местах, выделяешь цветом, обводишь в рамочку. Пишешь обратный адрес бисерным почерком в одну строку, благо, я уже двадцать лет не живу в Петропавловске-Камчатском. С ювелирной точностью добавляешь наклейки на островки свободного места.
И никто не потребует, что всё это получилось безупречно.