Иногда мне кажется, что местонахождение – это не стабильная реальность, а хрупкая связь между клиентом и сервером. Иногда она прерывается – нет, не потому, что падает сервер, просто много помех и несовершенство мира.
Тогда город вокруг меня становится полупрозрачным, как слой в Фотошопе, а из-под него выглядывает другой. Теряюсь.
Странное дело, я трижды меняла страну, в которой жила, и четырежды – город... спокойно принимаю глобализацию, доступность и открытость границ. Но до сих пор бывает, что при виде знакомого магазина в незнакомом городе теряю связь и лихорадочно нащупываю сервер. Тогда приходится оглядываться вокруг и искать уникальные признаки.
Река... Москва или Кальмиус? И хорошо ещё, что Берда не течёт через город, и её не спутаешь с этими двумя. Арбат Престиж... Yves Rocher... знакомая реклама, знакомые огни, знакомо невменяемые водители, те же девушки, одетые для фотосессии, невесомо шествуют по грязи в белоснежных сапожках. И, может быть, это не города теряют плотность, а я сама.
Привычка к быстрым тропам осталась, они сами прыгают под ноги, стоит только пожить в городе некоторое время. И всё чаще я, улетев мыслями и засмотревшись на грёзы, иду по заранее спланированному и такому привычному маршруту, не помня толком, к морю приду или к остановке трамвая, а может быть, даже нырну в метро.