Про тетрис

[etoile_verte]

Написала комментарий у miumau, но это стоит рассказать и здесь.

Когда я была подростком, мне купили тетрис. Это была первая моя электронная игрушка, семья жила бедно, и он меня ужасно радовал первые полтора дня. Потом он начал глючить: переставал реагировать на все кнопки, не включался или включался, но не запускал какую-то из игр, или все, и так на неопределённое время. Можно было часами жать на неработающую кнопку, и тут р-раз! — и она отзывалась, и игрушка работала, я радовалась и всякий раз надеялась, что вот теперь так будет. Он был сломан, но теперь всё прошло и будет прекрасно. Разумеется, и это вскоре проходило, и опять всё было плохо и неопределённо.

Несколько раз мне казалось, что есть какая-то последовательность, в которой что нажимать, и тогда он работает. Это действовало до поры до времени, потом у него снова что-то замыкалось внутри, и наступал очередной «тёмный период». Потом он заканчивался, и я нажимала строго безопасные кнопки, чтобы не дай же кто-нибудь не сломался снова, и всё было напрасно... Так продолжалось несколько недель или даже месяцев. Я пыталась его развинтить, но в доме не было настолько маленькой отвёртки. Я светила вовнутрь фонариком, пытаясь рассмотреть тот мифический отошедший контакт. Я мечтала, что вот возьму я отвёртку, раскручу, найду поломку, исправлю, — и он будет работать. Хорошо, надёжно и предсказуемо, и не нужно будет замирать, нажимая на кнопку в ожидании: включится, не включится?..

Я всегда вспоминаю этот тетрис, когда читаю про дисфункциональные отношения. У меня самой были недолгие «сложные отношения», в том числе и дружеские, когда то всё прекрасно, то мы друг друга совершенно не понимаем. И всякий раз, когда дела налаживались, хотелось остаться навсегда в этом моменте, чтобы только не стало снова хуже. Кому как, а для меня всякий момент, в котором хочется остаться навсегда, а не двигаться дальше и развиваться, — тревожный звоночек.

Моя детская война за работающий тетрис — очень смешная с высоты прожитых лет, и ну очень уж странно чувствовать себя, взрослую и сильную, — вот такой, плачущей над куском металла и пластика, у которого просто заехали не туда какие-то шарики и ролики, и это не имеет никакого отношения к тому, что сделала или не сделала я сама. Он просто сломан. Его нельзя починить, нажимая на кнопки.